আকাশ বলেছিল–
একদিন দেখতে এসো!
মানুষ ঘুমিয়ে যাওয়ার পর!
সেই থেকে–
একত্রিশটা বছর অপেক্ষায় কাটল আমার...
একটা নির্জন রাত্রির অপেক্ষায়।

মানুষ তবুও ঘুমায় না!
তারা কেউ না কেউ নিয়ম করে–
পৃথিবীর রাত পাহারা দিচ্ছে–
নব-দম্পতির ফুলশয্যার উল্লাসে–
শরীক হবার নিমিত্তে!

আজকাল যারা ঘুমিয়ে পড়ে
তারা মানুষ না!
তারা অরণ্য
পশুপাখি
লতাপাতা
ফুল।

ঘুমহীন নষ্ট মানুষের উশৃঙ্খলায়
আমার আর বাসর হবে না!
রাতের অন্ধকারে–
আকাশের সাথে!

কোনো কালে যৌন লিপ্সা ছিল না বলে–
আজও আকাশের গভীরে যেতে পারিনি–
আমি!

শুধু নিঃসঙ্গতায়–
দূর হতে ডুবে আছি আকাশ মায়ায়....
১৪-১০-২০২৪