এন্টিবায়োটিক ম্যাডিসনের মত ভীষণ প্রয়োজন তোমায়!
কেমন আছো নিপা, চোখের অসুখ নিয়ে
এই ইট পাথরের রোমাঞ্চকর অট্টালিকায়!

বত্রিশটা বছর থেকে ভালো নেই মন...
এক-কোটি বছরের অসুখ!
আজকাল ক্রমাগত বেড়েই চলেছে আমার।

বয়স্ক বৃক্ষের মত কোন আশ্রয় নেই অরণ্যে আমার!
ভাবতাম একটা বয়সে–
কেউ কাছে রাখে না, কেউ পাশেও থাকে না।

ভরতি যৌবনে আচানক কালো অন্ধকার নেমে পড়ে!
বুকপকেটে জমে রাখা সমস্ত সুখ সাগর জলে ভেসে যায়!
এমনটা আমার মোটেই জানা ছিল না!
চব্বিশের শেষ দিকে এসে বত্রিশের সাক্ষী হলাম!

বত্রিশের বাগানে নরম অসুখের আবাস!
খুব ভালো থাকার বয়স, নিপা তোমার জন্য–
আঁধারে বিলীন।