ছয়টি ঋতুর মত আমাদের ভালোবাসা
হুট করে বদলে যায় রঙিন মুহূর্তগুলো
না বলা অনেক কথা হয় না বলা
তারপর আবার অতিথি পাখির মত
ফিরে আসা, ছুটে আসা
আসতে আসতে এতটা কাছে আসা
বুকের ভেতর হয়ে যায় তখন নদী
ভালোবাসার নদী
আমরা সকাল দুপুর যখন তখন
নদীর বুক বরাবর সাঁতরাতে থাকি
আমাদের ভালোবাসা শুরু কিংবা শেষ
কোনটাই জনতার নজর কাড়ে নি
আমরা গোপন আলিঙ্গনে ভেসেছিলাম–
দুটি পাখির মত
তারপর ক্রমাগত কোন একদিন
অবৈধ সুখ পেতে–
মাটির বুক খানা বিছানা বানিয়েছি

চোখের পাতায় লজ্জা থাকে, এমনটা বলা পাপ
দুটো শরীর যখন খুব নির্জনতায় গল্প জমায়
তখন পুরুষের চোখে ভেসে উঠে–
রসালো আমের মতো যুবতীর বুক
বুকের তখন পর্দা উঠে যায়! ঝরে পড়ে শরীরের–
দামি পোশাকটুকু!
আজ আমরা উলঙ্গ হয়েছিলাম!
যেটুকু উলঙ্গ হলে– নারী-পুরুষের বাসর হয়!