ফুল ফুটেছে। ধবধবে সাদা গোলাপ।
বালিকা ছুঁতে চাইল;
আমি বললাম, ছিঁড়তে মানা।

বালিক আবার, অরণ্য পাখিটাকে
বন্দী বানাতে চাইল!
আমি বললাম, পাখি সুন্দর, আকাশে উড়লে...
তাকে বন্দী বানাতে নেই।

তারপর বালিকা, হাতপাখা নিয়ে
অন্যমনস্ক বসে আছে।
অস্থির শরীরের কাতরভূমি!
আমি বললাম, এমনটা উলঙ্গ হতে নেই!
নারীর সৌন্দর্য পর্দায়। ঢেকে নাও বুকের জমিন।

বালিকার ভীষণ রাগ হল!
সে ঘর ছেড়ে অন্যত্র বের হল...
দূর ঠিকানায়।
আমি বললাম, অন্ধকারে হাঁটতে নেই। কলঙ্ক হবে।

তারপর বালিকা, আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল...
পাশে গিয়ে বললাম, কী চাই তোমার?
উত্তরে বলল, তার একটা মানুষ চাই!
নিখুঁত মানুষ!
আমি বললাম, দুটো আঙুলের ঘনিষ্টতায় আছি!
টের পাও?

বালিকা হেসে উঠল! দারুণ হাসি।
আমি বললাম, বালিকা তোমায় বড্ড ভালোবাসি...