আমি জন্মেছিলাম রাজপুত্রের মতো
আমার কোনো খুত ছিল না
অট্টালিকার মত সুখ ছিল খাড়ি-খাড়ি
আমার বুকের দরিয়ায়
ঘরের দুয়ারে
কোনো কালেই আমার অসুখ ছিল না
একলা থাকার তুমুল অসুখ
আমার জীবন ছিল– ফুলের পাপড়ির মতন
বহুবছর পর–দেড় কোটি বছর পর–
অন্যরকম নতুন অধ্যায়ের মুখোমুখি–
জীবন আমার
আজকাল আমায় ভাত রাধতে হয়
তরকারি পাকাতে হয়
আমি এখন সব পারি....
ঘর ঝাড়ু, থালা-বাসন ধোঁয়া, কাপড় কাচা....
এরকম সব কিছু....
আমার খুব শখ ছিল– পাখির মত জীবন পেতে
আমার খুব শখ ছিল– জলের মত সচ্ছ হতে
আমার খুব শখ ছিল– ঘরহীন মানুষের প্রিয় হতে
আমি আজ অনেকটা অন্যরকম!
বৃত্তের ভেড়া ভেঙ্গে নিঃসঙ্গতা করেছি বরণ
আজকাল থালা-বাসন নিয়ে, আমি আতরা আছি
আতরা খাওয়ার অসুখ আর কিছু নাই বা পারুক
হৃদয় প্রতি নিয়ত পোড়ায়। আংরার মতো পোড়ায়।
৫ জুলাই ২০২৩