সন্ধ্যের আকাশ, কালো মেঘেঢাকা...
সবুজ বাড়িটা নিস্তব্ধ অন্ধকারে...
যুবতী বয়সের ছায়া, চোখের কিনারায় পরলেই
প্রেম নিবেদনে স্বাগত জানাই।
তুমি থমকে দাঁড়ালে! বাকহীন দৃষ্টিতে।
তারপর গল্প-অনূভুতির ভেতর দিয়ে
তোমায় আবিষ্কার করে দেখি
অভিনয়ে আমার হলেও, সত্যিকারে অন্যের তুমি!

দু'টি বছরের আবিষ্কার, তুমি। আজও অসম্পূর্ণ...
বিজ্ঞানী চার্লস ব্যাবেজের কম্পিউটারের ন্যায়!

এযাবৎ অনেক চেষ্টা দিয়ে জানতে পারিনি তোমায়!

জ্বলন্ত আলাপের শেষে–
আমার প্রেমের দু'টি চোখে, অমর হয়েছ- তুমি!

বিদায়ে, ব্যথিত সুরে বলেছিলাম-
ভোরের পাখির মত একবার দেখা দিও আমায়।
কথা রাখো নি।
করেছ আঘাত, পাথরের ন্যায়- গরিব হৃদয়ে!
তবুও বলিনি কিছু।

প্রেমিক আমি। ক্লান্ত হতে শিখিনি...
চোখের অসুখ নিয়ে–
বিবর্ণ অন্ধকার পাহারা দিতে শিখেছি!
পুষতে জেনেছি- বুকের আর্তনাদ!

তারপর, তোমাকে পুরোপুরি জানতে গিয়ে, দেখি-
নষ্ট নারীর মত বদলেগেছ তুমি!
বদলেগেছ ভীষ...ণ অন্যরকম।

এক পুরুষকে না বলে, অন্য পুরুষকে
বুকের দরিয়ায় ঠাঁই দেওয়া- অস্মমানের নয়ত কী?

সুস্মিতা, যে বুকে ভালোবাসা রেখেছি।
সে বুকে উপহাস্যের আঘাত
কখনও তুলে রাখতে পারব না...
পারব না আমি।
০৬-০৫-২০১৮