আমাকে বিদায় দিলাও
এইটুকু তোমার কণ্ঠে উচ্চারিত হওয়ার পর
আমার আকাশে–কালো মেঘ করে–
বৃষ্টির মত উতলে উঠে–কান্নার আওয়াজ।
তখন বজ্র কণ্ঠের কঠিন গর্জন
মুহূর্তে চুপ হয়ে যায়।
বৃক্ষের মত নিজেকে দাঁড় করে রাখা
তখন কতটা কঠিন হয়েছিল?
আমার পা জানে, হৃদয় জানে!

ভেতরে প্রবেশ করে
বের হয়ে যাওয়া মানে-খুন হয়ে ফেরা।
যে হত্যার রক্তের কোনো চিহ্ন থাকে না।

দিলতমা?
মনের অজান্তে আমাকে হত্যা করতে এসে-
নিজেই ঝরে গেলে।
এতো বেশি ঝরে পড়ার মানেই–ভালোবাসা!

আজকাল তোমার সাগরে আমায়–
নামতে দাওনা।
তবু আমি সাঁতরাতে চাই।
পা থেকে চুল পরিমাণ ডুবিয়ে রাখার পর
ডাঙায় উঠে দাঁড়ানোর মত সাহস
এখন আর আমার মাঝে নেই।

দিলতমা অন্তত আর কিছু নাই যা পারো-
আমাকে তোমার সাগরে ডুবিয়ে রাখো–
অনন্তকাল।
০৫-১২-২০২৪