একটি শামুক ধীর পায়ে এগিয়ে চলে সুউচ্চ চূড়ার দিকে—
পিছনে ফেলে আসা মহাজাগতিক শূন্যতা,
আর এই বিরহের উত্তরাধিকার,
যা একমাত্র আমাকেই বয়ে নিতে হবে।

শব্দেরা ব্যাকরণের শৃঙ্খল ভেঙে পথ খোঁজে,
ঘড়ির কাঁটাগুলো কেবল বৃত্তের বন্দি—
সময় এখানে ফসিল হয়ে পড়ে থাকে।
আমরা দুজনই শব্দের নিচে চাপা পড়া
এক জোড়া অসমাপ্ত বাক্য।

অন্ধকারকে পড়তে শিখেছি,
রাতের গভীরে বেদনাগুলো শুয়ে থাকে নিশ্চুপ—
বুকশেলফের পুরনো বইগুলোর
মাঝে আটকে আছে কিছু অসমাপ্ত সন্ধ্যা।
সেই সন্ধ্যা, যেখানে তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে শেষবার,
আজও আলো পড়লে সেখানে ছায়া পড়ে না।

তুমি বলেছিলে, চলে যাওয়ার পরও
কিছু মানুষ থেকে যায় বাক্যের গভীরে—
তবে কেন আমার প্রতিটি বাক্য
তোমার অনুপস্থিতি দিয়েই শুরু হয়?