বিরহ মানে শূন্যতা, বলেছিলে তুমি,
কিন্তু শূন্যতাও কি এভাবে পূর্ণ হতে পারে?
প্রতিটি নিঃশ্বাস এখন ব্যাকরণভ্রষ্ট—
তোমার নাম উচ্চারণ করলেই ব্যাকরণ পাল্টে যায়।

আমি শব্দের গভীরে নেমে দেখি,
তোমার রেখে যাওয়া কিছু বাক্য
এখনও অব্যবহৃত পড়ে আছে,
একটা সেমিকোলন, একটা বন্ধনী,
একটা অসমাপ্ত উদ্ধৃতিচিহ্নের মতো।

তুমি বলেছিলে, চলে যাবার পরও
কিছু মানুষ থেকে যায় বাক্যের মধ্যে—
তাহলে কেন আমার সমস্ত বাক্য
তোমার না-থাকা দিয়েই শুরু হয়?