বসন্ত আসে— অথচ তুমি আসো না।
পলাশের আগুন জ্বলে, কিন্তু ছুঁয়ে যায় না হৃদয়ের শীতলতা,
কৃষ্ণচূড়ার লাল আকাশ ছুঁয়েও
আমার শূন্য দৃষ্টি পূর্ণ করতে পারে না।

বাতাসে নূপুর বাজে, কোকিল ডাকে—
আমি শুনি, তবু শুনি না,
ওরা তো জানে না, বসন্ত আমার কাছে
একটি নির্বাসিত ঋতু,
একটি অনাহুত অতিথির মতো।

তুমি ছিলে— সময়ের পাতায় লেখা অলিখিত ছন্দ,
তুমি নেই— শব্দেরা নিঃসঙ্গ, ভাষারা বোবা।
বৃষ্টি আসে, ধুলো ধুয়ে দেয়,
তবু বুকের ভেতর জমে থাকা পাথর গলে না।

আমি বসন্তকে ডাকি, বসন্ত উত্তর দেয় না।
আমার কবিতা বোঝে, অথচ ভাষাহীন,
শুধু শিমুলের তুলো উড়ে যায় আকাশে—
একদিনের জন্য হলেও যদি পৌঁছাতে পারতো তোমার কাছে!