দেয়ালে ঝুলছে একা এক ক্যালেন্ডার
তার বুক ভেদ করে বেরিয়ে আসে সময়ের স্তন।

বুকশেলফে সাজানো বিভিন্ন ধরনের কষ্ট
যে যার মতো তাকিয়ে দেখছে আমাকে:
আমি একটি গণ্ডার- দীর্ঘতম নিঃসঙ্গতা
আমি একটি বরফ- শীতলতম বিরহ
আমি একটি পর্বত- অনুচ্চারিত শোক।

বাতাসের কাতুকুতুতে দুলে ওঠে পর্দা
ঘুরতে থাকে ফ্যান, জ্বলতে থাকে বাল্ব
প্রাণ আছে বলেই সবাই সমদুঃখী।

ছাদবাগানে ফুটেছে গোলাপ, ডালিয়া, বাগানবিলাস
আমিও ফুটেছি কতরকমভাবে
ত্রিভুজাকার
বৃত্তাকার
আয়তাকার
জেনেছি প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মতো একাকী।