নিয়ত নির্মাণ করে যাচ্ছো
এই দেয়াল—এই আখ্যান।
দৃশ্য-অদৃশ্যমান সেই দেয়ালে
শব্দেরা খুঁজে না পেয়ে
পান করছে আকণ্ঠ সংকট।
কিছু ফোনিমের ভেতরে ঘুরতে ঘুরতে
শিখে নিচ্ছি কলাকৌশল।
যে মরফিম গিয়েছে মরে
তাকে কেনো নিয়ে আসো
এই গোধূলি-পরা পথে?
অস্ত্র নেই, শস্ত্রও নেই—
কীভাবে ভাঙতে পারি এই দেয়াল—এই পাথর—
যখন নিজেই সর্বগ্রাসী হতে হতে
খেয়ে ফেলছো সবুজাভ শব্দরাজি?
সুরসাধক হতে চেয়েছিলাম—
সুতীব্র সাধনায়
ভুলে গিয়েছি এখন শাবলের অন্তর্নিহিত ভাষা।
প্রতিফলিত ছায়ার ব্যাসার্ধ ধরে
সিনট্যাক্সের প্যারাডক্স খুঁড়তে খুঁড়তে
নিভিয়ে দিলে সাঁঝবাতি
ভাষার কোন ঘুঁজিতে রোজ হারিয়ে যাও?