আধুনিক-উত্তরাধুনিক রাস্তার মাঝে এক বৃদ্ধ
পুনরায় বসে বসে দুপুর গুনছে ও কিছু কাক
উড়তে উড়তে—ভরকেন্দ্রের দিকে—প্রতিদিন
রূপান্তরিত হয় ময়লায়—চারিদিকে সংশয়।

অদূরে ধানগাছের পাশে এক দাঁড়াস সাপ।
কিছু সুপারি গাছ—ছোট্ট জলাশয়—টুনটুনি পাখি
আর আকাশের বিপক্ষে চিরদিন কাকে যেনো
এই সন্ধ্যায় ভীষণ মনে পড়ে—নদীর কিছু মাছ
পাখি হওয়ার বাসনায় ঢুকে পড়ে এই স্নায়ুতে।

পৃথিবীর পথে হেঁটেছি—দুঃখ আর বেদনাকে
তাই হাওয়ার মতো পাশে পাই—জগৎ দুঃখময়—
যন্ত্রণা...অন্তর্গত...অস্পর্শ...অদৃশ্য...অবর্ণনীয়...
আর তুমি শান্তি চেয়েছ—অবারিত—অসীম—
ফুলের চেয়ে ফুলের ঘ্রাণ চিরদিন তোমার প্রিয়।

কিছুই স্থির নয়—তবুও কিছু কিছু স্থির মনে হয়—
ভ্রম মনে হয়—অনেক কিছুই দুর্জ্ঞেয়—রহস্যাবৃত
শব্দ শুনে যাই—সুরের সাধনায় ডাকতে গিয়ে
তৃষ্ণায় ধুঁকি—মশারা রক্ত খাবে—পাখিরা উড়বে
আর তোমাকে ছাড়াই কতকিছু কেটে যাবে।