আমি একটা ফেলে দেওয়া শব্দ,
তোমার ঠোঁটের পাশ ঘেঁষে চলে গেছে,
বাতাসে ভাসে তার ছিন্নভিন্ন মানে।
তুমি এক শূন্যতা,
যার নেই কোনো আকার, নেই কোনো স্পর্শ,
তবু আমায় কেটে ফেলে প্রতিদিন।
ঘড়ির কাঁটা ঘুরে,
সময়ের শিরায় বিষ ঢালে,
তুমি নেই, অথচ আমি প্রতিটি মুহূর্তে
তোমাকে আরও গভীর করে হারাই।
রাত নামে,
বাতাসে পুরোনো স্মৃতির মলিন গন্ধ,
আমি সেই দালানের নীচতলায়
অপেক্ষার আসবাব হয়ে পড়ে থাকি।
জানো,
বিরহ একটা পোস্টমডার্ন শহর,
যেখানে রাস্তাগুলো একা হাঁটে,
আর নেমপ্লেটহীন দরজাগুলো
শুধু হারিয়ে যাওয়ার দিক চেনে।