শূন্যতার ক্যানভাসে অমীমাংসিত রেখাচিত্র—
নক্ষত্রের ক্ষয়ে যাওয়া ফসিলের নিচে
শুয়ে থাকে বিস্মৃত সংলাপ,
অর্থহীন ব্যাকরণে গড়া এক অনুবীক্ষণিক নীরবতা।

তুমি ছিলে? নাকি ছিলে না?
এই প্রশ্নের উত্তর এক সুদূর প্রতিসরণ—
অর্ধেক সত্য, অর্ধেক শূন্যস্থান।
মাঝরাতে পরিত্যক্ত স্টেশনের মতো
অপেক্ষার শব্দহীন গর্জন ছিঁড়ে ফেলে
সম্ভাব্যতার শেষ ট্রেন।

নিবিড় নিঃসঙ্গতার মধ্যেও
তোমার ছায়া টের পাই—
ধূলিকণার মতো ভাসমান,
আলো-ছায়ার অন্তহীন দ্বন্দ্বে
পরাবাস্তবতার অতল গহ্বরে লীন।

তুমি কি জানো,
অর্থহীনতারও এক গভীর ব্যাকরণ আছে?
তুমি যা বলোনি, সেটাই সবচেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়—
তুমি যা ছিলে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি অনুভূত হয়।

এবং আমরা একে অপরের মধ্যে এক অনন্ত হারানোর রেখা
মহাবিশ্বের অপঠিত কবিতা,
প্রান্তসীমাহীন বিভ্রান্তি,
একটি অসমাপ্ত অধ্যায়ের
শেষ পৃষ্ঠার হারিয়ে যাওয়া শব্দ!