তুমি ছিলে— হয়তো ছিলে না—
একটা নামহীন সংলাপের ভিতর আমি তোমাকে খুঁজেছি,
যেখানে বাক্য ভেঙে পড়ে—
নীরবতার ওজন বাড়ে প্রতিটি অনুচ্চারিত বেদনায়।

আমরা হয়তো ভালোবাসিনি,
তবে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম—
একইসাথে নিঃসন্দেহ ও সংশয়ে,
যেমন শিশির জানে সে ঝরে পড়বে,
তবু পাতায় নিজেকে আঁকড়ে ধরে।

তোমার চলে যাওয়া কোনো ঘটনা ছিল না,
তা ছিল একটি ধারণা—
একটি অনিশ্চিত নিরুদ্দেশের ভিতর
আমি ধারণ করি প্রতিটি সম্ভাবনাকে—
যা তুমি হতে পারতে,
আর না হলেও যা থেকে যায়।

এই বিরহ কোনও একমাত্রিক বেদনা নয়,
এ এক অস্তিত্বের চুম্বকক্ষেত্র—
যেখানে আমি প্রতিটি মুহূর্তে
তোমার অনুপস্থিতি ও সম্ভাব্য উপস্থিতির মাঝে দুলে উঠি,
যেমন সাঁঝবেলায় আলো ও ছায়া
একসাথে জেগে ওঠে,
একই মুহূর্তে।