ধর্মতলায় দুই গেলাস মদ খাইয়ে ঈশ্বরকে বলেছিলাম
“মুঝকোভি তো লিফট্ করা দে”
তখনই পাশের মাড়োয়াড়ী ছেলেটি
কোমর দুলিয়ে নেচে উঠল
আমি আবার বললাম
“মুঝকোভি তো লিফট্ করা দে”
ছেলেটি আবার নেচে উঠল
ধর্মতলায় ও ধর্মতলার বাইরে
ধর্মগুরুদের লিফট্ করাতে করাতে ক্লান্ত ঈশ্বর
এখন অ্যালকোহলিক শক্তির ওপর বিশ্বাস করে


দেখতে দেখতে আগষ্ট মাস এসে পড়ল আরেকবার
আটলান্টায় সারি সারি মানুষের সন্ধ্যা
খিদে মেটানোর জন্য হারুনভাইয়ের ইফতারির পার্টিতে গেলাম
খোলামকুচির মতো খাবারের টুকরো টুকরো মেঘ
ঘরময় শান্তির সাদা সাদা মাথা
আর ঈশ্বরের গায়ে পড়া বন্ধু মোল্লা মামুনউদ্দিন


চ্যাপলিন-ব্যাস্ততায় ঈশ্বরকে ডাকা শুরু হল
মোবাইলের ব্যবহার ঈশ্বরের জানা নেই
সঠিকভাবে বেহেস্তের ট্রাফিক সিগন্যাল পেরিয়ে
পার্টিতে আসতে তার আলোকবর্ষ দেরী …
সকলের প্রার্থনার সাথে
আমিও নতজানু প্রার্থনা শুরু করলাম
মারুফার সাথে শুয়ে থাকার সময়
কবরে দুই গেলাস মদ সুদে-আসলে ফেরত দিও ৷