আকাশ মেঘলা নয়—
মনে করো তুমি আর . . . না. তুমি একাই যাচ্ছো।
ঘ্রান নিচ্ছো সবুজের, হাতে নিচ্ছো তুচ্ছ ঘাস,
কোনো তাড়া নেই যেন, যেন. কোনো ব্যস্ততা নেই তোমার।

তোমার দক্ষিনে সাগর, উত্তরে পাহাড় আর . . . না, আর কিছু নয়,
তোমার পেছনে ইতিহাস—তোমার সামনে?

মনে করো তুমি যাচ্ছো, তুমি একা—
তোমার হাতে আঙুলের মতো শিকড়, যেন তা আঙুল
তোমার হাড়ে সঙ্গীতের মতো ধ্বনি, যেন তা মজ্জা
তোমার ত্বকে অনার্যের শোভা মসৃন আর তামাটে—
তুমি যাচ্ছো, মনে করো তুমি দুই হাজার বছোর ধ'রে হেঁটে যাচ্ছো।

তোমার পিতার হত্যাকারী একজন আর্য
তোমার ভাইকে হত্যা করেছে একজন মোঘল
একজন ইংরেজ তোমার সর্বস্ব লুট করেছে—
তুমি যাচ্ছো, তুমি একা. তুমি দুই হাজার বছোর ধ'রে হেঁটে যাচ্ছো।

তোমার দক্ষিনে শবযাত্রা, তোমার উত্তরে মৃত্যু-চিহ্ন,
তোমার পেছনে পরাজয় আর গ্লানি— তোমার সামনে?

তুমি যাচ্ছো. না-না তুমি একা নও, তুমি আর ইতিহাস—
মনে করো তাম্রলিপ্তি থেকে নৌ-বহর ছাড়ছে তোমার,
মনে করো ঘরে ঘরে তাঁতকল আর তার নির্মানের শব্দ
শুনতে শুনতে তুমি যাচ্ছো ভাটির এলাকা. মহুয়ার দেশে,
মনে করো পালাগানের আসর, মনে করো সেই শ্যামল রমনী
তোমার বুকের কাছে নত চোখ, থরো থরো রক্তিম অধর–
তুমি যাচ্ছো, দুই হাজার বছোর ধরে হেঁটে যাচ্ছো তুমি. . .

তোমার ডাইনে রক্ত, তোমার বাঁদিকে রক্ত
তোমার পেছনে রক্ত. রক্ত আর পরাজয়—তোমার সামনে?

১৬ আষাঢ় ১৩... মিঠেখালি মোংলা
কাব্যগ্রন্থ : ফিরে চাই স্বর্নগ্রাম (ফাল্গুন ১৩৮৭ : ফেব্রুয়ারি ১৯৮১)