একটি ভাঙা টব-
পড়ে আছে রাস্তার পাশে।
হয়তো কেউ, খেয়ালই করেনি কোনদিন!
হয়তো কেউ, হাটতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছে,
লাথি দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে ফুটপাথের কিনারায়!

সঙ্গী ছিল-
সদ্য প্রাক্তন হওয়া ফুল গাছের ছিন্ন মূল;
আর স্মৃতি হিসেবে ফেলে যাওয়া সামান্য কিছু মাটি।
ভগ্ন কিনারা বেয়ে;
বৃষ্টির জলে হলো সে স্মৃতির নাশ।

রাস্তার পাশের নর্দমার খরকুটোয়
হঠাৎ আটকে যাওয়া কুমড়া বীজের খন্ডকালীন জীবনে দেখা হলো অর্ধভগ্ন জীর্ণশীর্ণ শ্যাওলাযুক্ত সেই টবের।
সময় বয়ে যায়-
শীত গ্রীষ্ম বর্ষা শেষে;
কুমড়ো লতা বাড়তে থাকে।

লতাগুলি মায়ায় জড়িয়ে যায়।
ধীরে ধীরে ভাঙ্গা টবটিকে আপন করে,
পেঁচিয়ে চলতে থাকে জীবন।

প্রহর গুনতে গুনতে একদিন স্বপ্নের দেখা পেল টব,  
ফুল এলো ডাটা জুড়ে।
টবের চারপাশ উজ্জ্বল হলো;
ভরে গেল কুমড়ো ফুলে ফুলে।  

অলিদের গুঞ্জনে মুখরিত জীবন,
কাঙ্খিত পরাগায়ন শেষে;
মৃত্যু হল কুমড়ো ফুলের; -জন্ম নিল নতুন প্রজন্ম।

সময়ের সাথে সাথে-
বাড়তে থাকলো কচি কুমড়ো দানা।
কত রোদ-বৃষ্টি-ঝড় বয়ে গেল বুকের উপর দিয়ে।

কুমড়ো দানাটি এবার জানান দিল,
সে উপযুক্ত,পাকাপোক্ত, সুন্দর
ও সুস্বাদু কুমড়ায় পরিণত হয়েছে।

এবার তাকে স্থান দিতে হবে আরো।
তার প্রয়োজন আরো বেশি স্বাধীনতা,
আরো বেশি বেড়ে উঠতে চায় সে।

মৃতপ্রায় টব বুঝতে পারে-
এতদিন আগলে রাখা ছোট্ট কুমড়ো দানাটি,
এবার পরিপক্ষ হয়েছে।

টবের ভিতরে থাকা সামান্য জায়গায়;
পরিপক্ক কুমড়োর আচ্ছাদন সম্ভব নয়,
সকল মায়া ছাড়তে হবে এবার!

ভুলে যেতে হবে,
কত মুহূর্ত কেটে গেছে;
তার ভগ্ন রাজ্য জুড়ে রাজত্ব করা কুমড়ো দানার!

এবার চিরন্তন একাকিত্বের রাজ্য সমৃদ্ধ হবে,
নীরবতার মিছিলে মিছিলে!!!