আমি বুঝি
আমারই মাটির সংকলন,
নিজেরই ছায়া প্রতিবিম্ব,
আমার ধরনীর সু-স্বাস্থ্য ফলন।
হৃদয়ের অতিকাছে-
সশব্দ উচ্চারন,
কিছু শুদ্ধ,
কিছু আঞ্চলিক,
কিছু ভেঁজা গামছায় মোড়ানো,
প্রিন্টেড এবং কটন,
লালের মাঝে সবুজ
অথবা
সবুজের মাঝে লাল।
টপটপে ঝরা পানির আধার,
ঝরা বকুলেরই মতো।
খুঁজি, আমারই বাকি অর্ধেক প্রতিবিম্ব
বিকেলের নরম আলোর -
অথবা
সকালের শিশির ভেজা সংকলন।
ধোঁয়াটে !
সেটাই ভালো,
কিছু রহস্যতো রইলই ।
টিনের বেড়ায় এলোমেলো কিংকরী -
আমার ছেলেবেলার সংকলন।
শুকনো, ফসলকাঁটা মাঠপেরিয়ে
দেরাজে অপেক্ষমান আমাদের বুড়ো মানুষ গুলোরই মতো।
বহুদিন পরে বাড়ী এলুম –
কুপিবাতির টিমটিমে, কিন্তু উজ্জল স্বস্তিতে,
আমাদের নবসায়াহ্নে……….