তুমি কী জানো?
আমার আকাশে আজকাল মেঘ করে বৃষ্টি ঝরে না,
খড়খড়ে কঠিন রোদ-
তুমিও কী তেমনি হয়ে যাচ্ছো না!

সেই তো সেদিন মেহগনি বনে পাতারা কেঁদে কেঁদে ঝরে
বুকেতে তাদের কিসের বেদনা পাতারা কী তা জানে!
বুকের পসিনা দরদরিয়ে আচকান উঠে ভিজে
কে জানে গায়ের গন্ধ বুঝি বাতাসের মাঝে খোঁজে।

শিমুলের গাছে আগুন লেগেছে বড় মনোহর শোভা
আমার বুকে যে আগুন জ্বলে তাহা জানিবে কে-বা।

তুমি তো জানো-
হিজলের তলে পাপড়ি কতটা ঝরে যায় ;
কদম বুঝি ডাক দিয়ে যায়, আয় তোরা আয়
বৃষ্টি হয়ে গাঁথবে যত দুঃখের কথা মালায়।

তুমি কী জানো?
আকাশ কেন দিগন্তে মিশে যায়;
আকাশের বাড়ি ওই দেখা যায় সাগরের শেষ সীমানায়।

রুবু মুন্নাফ
০৩-০৭-২০২১
বনশ্রী, ঢাকা।