এক অদ্ভুত বিকেলের প্রতীক্ষা করেছিলাম আমি
পশ্চিমাকাশ আবীরের রঙে লাল হয়ে যাবে,
কখনো সন্ধ্যা নামবে না ধরণীর বুকে
এ এক আজব নগরী, যেখানে রাতে সূর্য ঘুমাবে।

ফালা ফালা করে কাটা শশা মুখ টিপে হেসে বলবে
নিয়ে এসেছি দেখো একরাশ সবুজের বারতা
কি আছে তোমাদের নগরে, দূষিত ধূলিকণার আস্তরণ,
এর চেয়ে প্রাণ ভরে খাও সবুজের বুক ছেঁড়া ধন
আজ বিকেলে তোমাদের এই হাতিরঝিলে নিমন্ত্রণ।

বাহ! কেমন আয়েশি ভঙ্গিতে সূর্য হেলে পড়ে দিগন্তে,
আমাদের শহরেও নৌকা চলে কম্বাশচেনের কল্যাণে
পানি কেটে কেটে কেমন হেলেদুলে এগিয়ে যায় সামনে
এক টুকরো নদীমাতৃকতায় বিহবল হই দিনান্তে।

সে বিকেল আসে ধীরপায়ে, হয়তো কারো রক্তক্ষরণে
কোন কিশোর কিশোরী লুকিয়ে প্রেম নিবেদনের ক্ষণে
পশ্চিমাকাশ লাজে লাল হয়ে জানায় আমন্ত্রণ
এ বিকেল বড় অদ্ভুত, চুপিসারে এসে জাগায় শিহরণ।

রুবু মুন্নাফ
০৬-০৮-২০১৮
দক্ষিণ বনশ্রী, ঢাকা।