ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকারে পথ খোঁজে এক মা
ঠিকানা যে জানা নেই!
তবুও অজানায় দিলেন পাড়ি,
পুত্রধন তাকে বলে দিয়েছে-
আর ফিরো না বাড়ি।

পেটে হাত বুলিয়ে মা আস্বস্ত হতে চায়
বুকের ধন নড়ে না ক্যান, কি হলো
বুকের ভেতরে শুধুই তড়পায়।
তার কী হাত-পা ছুটাছুটি করা লাগে না!
আহারে এতো ছোট জঠরে কী তার ঘুম ভালো হয়
পেটটা আরেকটুখানি বড় হলে কতো ভালো হয়।
হারিকেন উঁচিয়ে ধরে আলো দেখায়
সোনা মানিক আমার আন্ধারে ঘুমায়।

জঠর তো বাড়তে দিয়েছে মা-পুত্রের ঘর বড় হয়
পুত্রের বাড়ি তবুও তো তাঁর আপন হলো না!
মায়েরা কেন যে বুড়ো হয়,
পুত্রেরা পাঁজর ভাঙ্গার চিৎকার বোঝে না।

সি পি রোডের ওই মোড়ে বসে কাঁদে এক মা
একমাত্র পুত্রধনের কাছে তাঁর জায়গা হলো না,
এই কী চেয়েছিল মা, নাড়ি ছেঁড়া বুকের মানিক
বুকেতে তো দূর, ঘরের কোণেও জায়গা হলো না।

রুবু মুন্নাফ
২৩-০৭-২০২৩
মেঘনা নদী, চাঁদপুর।