আমি তোমাকে বলতে পারি নিAami Tomake Bolte Pari Ni

আমি তোমাকে বলতে পারি নি-
কারন আমি আজও জানি না আমি কে?  
আমার মাঝে বাস করা এক আজব যাযাবর রয়ে গেছে
সে কেবলই অন্তহীন ভাবনায় ভেসে চলা জাতিস্মর।
পথের ঠিকানা ধূলায় ঝড়ে মিলেমিশে একাকার
একখন্ড গেরুয়া চাদরে পৃথিবীর প্রান্তরে হেটে হেটে চলা
আমার আমিত্বকে খুঁজে বেড়ানো অচিন রাজকুমার।
আমি নিজেকে কতটুকু জেনেছি, চিনেছি কতটা
কিসের জন্য আমার নির্ঘুম আত্মদহনের কথকতা।

আমি তোমাকে বলতে পারি নি-
কতটা আমার পথ চলা আছে বাকী;
ক্ষনিকের স্থবিরতা আমার মৃত্যু পরোয়ানার ঘোষনা
তাই তো আমার কেবলি হেটে চলা, আমি বড় একা
তারই জন্য আমার পথ এতটা একাকী।
কি বলব আমি- এই নশ্বরতা কেবলই কুরে কুরে খায়
কেন তবে জীবন অনিঃশেষের হাতছানি দেয়।

আমি তোমাকে বলতে পারি নি-
হাতড়ে হাতড়ে দেখলাম আসলে আমি শূন্যগর্ভ
প্রতিটি ধূলিকণায় হারিয়ে যাওয়া আমার অস্তিত্ব
হয়তো ঘুরেফিরে আসা আমার জীবাশ্ম আমার ঠিকানা
আমি নিজেই জানি না আমি কে, কোথায় আমার বাস,
চিরকালিক অস্তিত্ববাদিতায় কেন আমার সংশয়!
আমি তবে কী, বৃক্ষ লতায় কি আমার আবাস।

আমি তোমাকে বলতে পারি নি-
একলা একলা চলতে থাকা বয়ে চলা জীবনের মর্ম কী?
কিসে আমার নৈরাশ্য, কিসে আমার হতাশায় হাহাকার,
কেন তবে আমি নীরব কালের সাক্ষী।
বর্ষার চমৎকার কালও আমার কাছে কেন মনে হয়
প্রিয়হারা রমনীর বিলাপের অকূল পাথার;
কি তবে আমায় গ্রাস করে,
কে আমার মাঝে গুমরে মরে।

আমি তোমাকে বলতে পারি নি-
কারন আজও আমি আমাকে চিনতে পারি নি।

রুবু মুন্নাফ
২৯-০১-২০১৮
দক্ষিণ বনশ্রী, ঢাকা।