কবিতারা ঘুম কেড়েছে,
মাথায় ঢুকিয়েছে অজস্র শব্দ ভান্ডার।
আমি নির্ঘুম রাত্রি যাপন করে
নিভৃতে আমার মনের ঘরে
সেই শব্দ দিয়ে গাঁথী অজস্র পঙক্তির মালা।

কালো কালি করে নিয়েছি,
মালা গাঁথার শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার।
যা দিয়ে যুদ্ধ করে আমি
ধপধপে সাদা মৃসন কাগজে
ফুটিয়ে তুলি কবিতার স্মৃতি চিহ্ন।

এভাবে হাজারও শব্দের ভান্ডার
শত শত পঙক্তির মালা দিয়ে গড়া,
সেই সাদা মসৃন কাগজটা যেন
হয়েছে আমার কবিতার দেয়াল।
সেই দেয়াল দিয়ে করি আমি,
পান্ডুলিপির আয়োজন।

একদিন এই পৃথিবীকে বিদায় জানিয়ে,
আমি ঘুমিয়ে যাবো চিরনিদ্রায়।
সেদিন পান্ডুলিপির একটা কবিতা,
হয়তো তার বুকে জাগিয়ে রাখবে আমায়।

তাই আজ কোন দোষ দেইনা কবিতাকে,
আমাকে রাত্রিভর জাগিয়ে রাখার অপরাধে।
আমি মৃত্যুর পরেও যেন এই পৃথিবীতে বেঁচে রই,
তাই কবিতার জন্য রাত্রিভর জেগে রই।

কবিতার দেয়াল দিয়ে করি,
শতশত পান্ডুলিপির আয়োজন।
মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকতে হলে যে,
আমার একটা পান্ডুলিপি থাকা প্রয়োজন।