তুমি যখন প্রশ্ন করো,
"আমি কি তোমায় ভালোবাসি?"
আকাশে উড়ে যায় এক ঝাঁক পাখি,
তাদের ডানা কাঁপে, শব্দ থাকে স্তব্ধ।
মনের ভেতর ঢেউ ওঠে,
কিন্তু সে ঢেউয়ের ভাষা নেই,
যেন বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা,
মাটি ছুঁয়ে হারিয়ে যায় গন্ধে।
তোমার প্রশ্নে থমকে যায় সময়,
পাহাড়ের চূড়া ঢেকে যায় মেঘে,
গভীর জঙ্গলে পথ হারায় আলো,
তবু বাতাসে ফিসফিস করে সুর।
উত্তর দেবার মতো শব্দ কোথায়?
তোমার চোখে যে কবিতা লেখা,
সেখানেই তো সব কথা মিশে আছে,
প্রশ্নের মাঝে ভালোবাসার স্রোত।