বৃষ্টি নামে আকাশ বেয়ে,
জমে থাকা কান্না ধুয়ে দেয়;
তোমার স্মৃতি, সেই হারানো দিন,
বুকের ভেতর ঝড় তোলে তবু।
তুমি কি জানো?
এই বৃষ্টির ফোঁটায় লুকিয়ে থাকে
আমার অশ্রুর সুর,
তোমার নামে লেখা সব চিঠি—
যা জমা পড়ে আকাশের কোলেতে।
যখনই বৃষ্টি নামে,
তোমার ছোঁয়া ফিরে পাই যেন,
প্রতিটি ফোঁটায় মিশে যায়
আমার হারিয়ে যাওয়া সুখের গান।
কিন্তু আজ—
বৃষ্টি বলে, "বিদায় নাও,
যা হারিয়েছ, তা শুধু স্মৃতি—
তোমার নয়, আকাশেরই সম্পদ।"
তবুও, আকাশের সাথে
আমি কাঁদি, নিঃশব্দে।
তুমি যদি শুনতে পেতে!
আমার কান্নার সুরে
বৃষ্টি নামত আরও গভীর।