একদিন হারাবো সেই মধ্যরাতে,
যখন এই শহর থাকবে ঘুমিয়ে।
একদিন হারাবো সেই মধ্যরাতে,
যখন আকাশে থাকবে না কোন তারা,
মুষল ধারায় শ্রাবণের অবারিত বৃষ্টি;
একদিন হারাবো সেই মধ্যরাতে।

তোকে না পাওয়ার বেদনা নিয়ে নয়,
তোর সাথে কাটানো সুখস্মৃতি নিয়ে।
বন্ধুর চেয়ে বেশি ভাবিস নি কোনদিন,
দিয়েছিস বন্ধুর ভালোবাসা, অশেষ সন্মান।

তাইতো আমার মনের অব্যক্ত কথা ব্যক্ত হল না।
তোকে দেখি যখন তোর ভালোবাসার সাথে,
নিজেকে ভাবি সেই জায়গায়,
কি পাগল আমি তাই না।
আমি নিজেই তো তোকে কত সাহায্য করলাম তোর মানুষকে পেতে।
মুখে হাসি ফোঁটে তোর সুখ দেখে।
সাথে সাথে বুকটা দুমড়ে ওঠে,
বুকটা ভারী হয় না, খালি খালি লাগে।
লাগবেই তো, তুই তো নেই সেখানে।
না পাওয়ার ব্যাথাটা এত কেন ব্যাথাময়?
একদিন হারাবো সেই মধ্যরাতে।

ওই যে বলে না, এক জীবনে সব পেতে নেই।
আমিও না হয় তোকে না পেলাম।
একদিন হারাবো সেই মধ্যরাতে,
যখন তুই থাকবি তোর মানুষের সাথে।

হারাব আমি, হারিয়ে বাঁচব আমি।
হারিয়ে গিয়ে ভাবিস না, তোর কাছ থেকে হারিয়েছি।
হারিয়ে গিয়েও পাবি তুই;
বন্ধু বলে কথা।
কি করে একা ফেলে যাই বল।
একা থাকবি যখন,
মন খারাপের সময় তখন,
চোখের কোনে অশ্রুজল,
তোর সেই একা লাগার সময়, তোর সেই দীর্ঘশ্বাস,
এসবের ভিড়ে তোর বারবার আমার কথায় মনে হবে।
তাহলে বল, হারিয়েছি কোথায়?
আছি তো তোর সাথেই।
একদিন হারাবো সেই মধ্যরাতে।