একটা চিঠি চেয়েছিলাম তোমার কাছে,
খুব ইচ্ছে ছিল ভালোবেসে তুমি আমাকে লিখবে
তোমার মনের কথা, তোমার লুকোনো ইচ্ছেগুলো
তোমার প্রেম-ভালোবাসা, তোমার দুঃখ-কষ্ট
লিখবে তোমার অধরা স্বপ্নগুলো।
একটা চিঠি চেয়েছিলাম তোমার কাছে
খুব ইচ্ছে ছিল ভালোবাসা প্রথম চিঠি পাবো তোমার থেকে
চিঠির পাতা হৃদয়ের ছোঁয়া পাবে তোমার মনের কথায়
প্রতিটি অক্ষর যেন লিপি হয়ে রয়ে যাবে আমরণ,
প্রানহীন নীরব শব্দগুলো পাবে জীবন।

একটা চিঠি পেয়েছিলাম অবশেষে
না প্রেম পত্র নয়; তবে বুঝেছিলাম এটাই প্রথম, এটাই শেষ।
আমার প্রতি তোমার আবেগগুলো যে ভালোবাসা নয়
আমার কাঁধে মাথা রেখে তোমার অশ্রুজল বিসর্জন
কিম্বা হাতে হাত রেখে তোমার নিজেকে হারিয়ে ফেলা
সবটাই ছিল তোমার সাময়িক মোহান্ধতা।
তোমার দেওয়া চিঠিটা আজ আর সাথে নেই
সাথে আছে শুধু জীবন্ত হয়ে ওঠা শব্দগুলো
সাথে আছে আর থাকবে আমরণ জ্বলন্ত অক্ষরগুলো।

একটা চিঠি সেদিন শুধু লুকিয়েছিলাম আমি
সেই চিঠিটা আজও আমার সবচেয়ে বেশি দামী।
ভালোবাসার কথায় কাথায় ভরিয়েছিলাম পাতা
পাগলামি আর অবেগ যত লিখেছিলাম তাতে।
সময় পেলে একা একাই পরতে থাকি, হাসতে থাকি নিজেই
হারিয়ে যাওয়া তোমার স্মৃতি পাই যে আবার খুঁজে।
হয়তো তোমার ভালোবাসার প্রথম চিঠি দিয়েছ কারও হাতে
হয়তো তুমি সুখেই আছো কারও বুকের মাঝে!
তবু তুমি বুঝলে না গো, ভালোবাসায় প্রথম চিঠির কথা
প্রথম চিঠি  কেমন করে বাড়িয়ে গেল, প্রথম পাওয়ার ব্যাথা।