কেমন আছো তুমি?
আমি?
কি দিন! কি রাত! ছটফট করি বিছানায়,
এই তোমায় দেখি, এই তুমি নাই,
অলস সময় কাটতে চায়না কিছুতেই।
আচ্ছা! ছোট ছেলেটা তোমার খেয়াল রাখে কি?
ছেলের বউটা?
হয়তো তুমি আদরেই আছো,
তাই আমার কথা ভুলে গেছো।
জানো, বড় ছেলেটা একটা পাগল!
আমার চশমার কাচ ভেঙ্গে গেছে
বলে করল কি যে শাসন!
যদি দেখতে তাহলে বলতে, ছোট বেলায়
তুই কম জিনিস ভেঙ্গেছিস?
হয়তো বলতে একটা ভেঙ্গেছে,আরেকটা কিনে দিস।
আমি কিন্তু তা পারিনি। বলেছি,
বুড়ো মানুষ, চোখে দেখিনি বাবা, আর ভুল হবে না।
বৌমাতো সেবা যত্নের কোনো ত্রুটিই করেনা,
কেবল কাপড় ধোয়ার সময় বলে,
বাবা আপনিই ধোন, কোমড় ব্যথায় পারি না।
নাতিটা ভীষণ দুষ্টু জানো, যদি ডাকি কাছে,
বলে এখন নয় দাদু, অনেক পড়া আছে।
পড়তে খেলতেই সময় পায়না আমায় দেবে কি?
আদর সোহাগ তারে আমি দূর থেকেই দেই।
মাঝে মাঝে ভাবি, কেন তুমি আমার কাছে নেই?
সন্তান বড় করেছি কি আলাদা হতেই?
শেষ সময়টা কি কাটাতে পারি না
তোমার প্রিয় ঘরে,
যেটা সাজিয়েছিলে তুমি মনের মতে করে।
তোমায় ছাড়া একলা আমি চাইনা এ সংসার,
মায়ার জগৎ বড় নিষ্ঠুর সৃষ্টি বিধাতার।।