বিশ্বাস করি, তার ঘুম হয়না বহুদিন
ধরে নিই, আমি মাথায় হাত রাখলে তার শান্তি লাগে
ঘুম ভাঙলে সবার আগে সে আমার কথাই ভাবে
যেহুতু তার মতামতে
শুধু তাকে জড়িয়েই ঘুমিয়েছি পুরাটা জীবনে -
এমন বিশ্রি সত্য বদলায়না।

আমার শুধুই মনে থাকে
আয়ু ফুরানোর দিন
ডুবে যাচ্ছি, ডুবে যাচ্ছি
কেউ ভালোবাসছেনা
চোখে তাকাচ্ছেনা
এড়িয়ে যাচ্ছে সকলেই-
একজন থমকে দাঁড়ালো কী ভেবে, শুনলো।

যোহরের আযান মিলিয়ে আসে
মানুষ আলাদা হয় দুই দেশে
সে চলে যায়, জানেনা
সে মূলত আমার কাছেই থাকে
আয়নায় তাকিয়ে আজো সৃষ্টির আদিম দিনে
যেদিন দেখেছি মোরা পরস্পরের মুখ-
ওই চোখ আমি রেখে দিই
ওই হাসি আমি রেখে দিই
ওই গন্ধ আমি রেখে দিই।

তাকে নিয়ে যায় সন্ধ্যার শেষ বাস।
আশা রাখি, পৌঁছে যাবে গন্তব্যে-
বিদায়ের প্রয়োজনে স্টেশনে দিইনা সাড়া
জানি গানে গানে তাকে যঁপে যাবো নিশ্চিত
যতদিন বাঁচে সুর।

সে আমার কাছেই থাকে
আর আমি, ভালোবেসেছিলাম।