আমাদের বৃষ্টির বয়স যখন ১৪
মেঘ রোদ রুদ্র তখনো কবি হয়ে উঠেনি
শরীরে প্রকাশ পায়নি অবাঞ্চিত কিছুই।

অন্যদের ছাড়িয়ে বৃষ্টি সবাইকে
তখন ভেজাতে সক্ষম
আমাদের বৃষ্টি যখন ১৪ তে

শরীরে শরীর লাগিয়ে লেপ্টে বসে থাকতাম
শিহরণ জাগতো না হৃদয়ে।

ইস্কুলের শেষ ক্লাসের ছেলেরা
অর্ধনগ্ন দেখতো বৃষ্টিকে
গায়ে মেখে রাখতো ঝাপটা,
আর অপবিত্র ইচ্ছে গুলো।

অবিবাহিত ইস্কুল শিক্ষকদের
চোখ ফাঁকি দিতে পারেনি বৃষ্টির শিহরণ।

আমাদের বৃষ্টি যখন ১৪ তে
আমাদের শরীরের অবাঞ্ছিত
কিছুই তখন দেখা যায়নি।
কবি হয়ে উঠেনি মেঘ রোদ রুদ্র।

মেঘ বলছে বৃষ্টি আসবে,
রোদ্র বলছে দেখি কেমনে আসে??
রুদ্র ব্যাটা একা তাই!!

৩_১০_২০১৯