ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে
একদম নৈঃশব্দ থেকে সকালের কাছে এসে,
একটি লম্বা সোজনে গাছের কাছে আমাদের
যে ঋণ তা আমরা নুন ঝাল খাওয়া মানুষেরা
বুঝতে পারব না,
রঙিলা নকশা আঁকা আঞ্চলিক ভ্যান রিক্সা
স্টেশনের দিকে আনাগোনা করে,কোনদিন ট্রেনে
উঠতে পারবে না সে-এ দুঃখ রাখবে কোথায়,
ওকড়া ঝোপ আমাদের রক্তকে দ্বিগুণ সবুজ
করে তোলে, ঝিনাই গর্ভবতী হবে আর কিছু মাস পর,
তার পায়ের নূপুর-
পাড়িয়েছে ক্রিশ্চান গোরস্থানের মাটি,
কাটাকুটি সব পাশাপাশি ঘুম ।।
।।রহিত ঘোষাল।।