দ্রবীভূত বর্ষা মেঘ কাঁদছে,
ভারি হয়ে উঠছে
পুরানো বেশ্যার মতো তার গোলাপী চামড়া।
বিশুদ্ধ?
বৃত্তাকার পুঁতি ঝিকিমিকি করে,
সূক্ষ্ম ধোঁয়াশা চুম্বন।
নোঙর ফেলে এসেছে দ্বীপসমূহ,
শুধু ফোঁটা ফোঁটা জল দেখে যাওয়া
আর কে ছিল সাথে খুড়তুতো বোন?
সে তো চলে গেছে চুঁচুড়া বা মেচেদা
তবু এই অহেতুক আস্ফালন।
যে সকালে আলো কম সেটাই বর্ষাকাল,
অখ্যাত এক পাখি এসে বসেছে জানালায়,
সে একা ডানায় করে এনেছে জীমূত।
আজ থেকে এক অন্যরকম মৃগনয়না
দু'ই বেলা হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাওয়াবে,
তাকে ঠাকুরের কাঁসার বাসন মাজতে দেখে ডাক দেবে চন্দনা,আর কিছুদিন পরেই,হয়তো আর একটু পরেই,
জল দাঁড়াবে - জল দাঁড়াবে।।
।।রহিত ঘোষাল।।