কে এই লোকটা
মায়ের প্রেমিক
মা যতবার প্রেমে পড়বে ততবার আমাকে
বাবা পাল্টাতে হবে
তারপর সেই প্রেম যখন ভেঙে যাবে আমি কাকে পিতা হিসেবে জানব
কি লিখতে হবে আমাকে স্কুলের খাতায়
স্কুলের খাতায় আজকাল কিছু লিখতে হয় না
সাদা খাতা জমা দিয়ে বাড়ি ফিরলেও পাস করা যায়
আমি কি তাহলে অপ্রেমের ফসল
মায়ের প্রত্যেকটা সফল অসফল প্রেমের মুহূর্তকে
আমাকে স্কেল দিয়ে দাগ টেনে অথবা রুলটানা খাতায় লিখে রাখতে হবে
মায়ের প্রেমিকের সাথে বন্ধুত্ব হবে কি
পিতা এবং কন্যার মধ্যে যে বন্ধুত্ব হয় ঠিক সেরকমটা
নাকি আরেকটু তির্যক
কি সম্পর্ক এই লোকটার মায়ের সাথে
আমার হয়তো জানবার অধিকার নেই
আমাকে শুধু মেনে নিতে হবে
মা যতবার বিয়ের পিঁড়িতে বসবে আমাকে ততবার বিয়ের পিঁড়ি ধুয়ে তুলে রাখতে হবে রান্নাঘরের পাশে
ওই পিঁড়িতেই দাদু প্রতিদিন বসে ভাত খায়
কখনো কখনো মাছের কাঁটা ফুটে যায় গলায়
কখনো কখনো কচুর লতি খেতে গিয়ে গলা ধরে বুনো তেঁতুল জঙ্গলে তুলতে গিয়ে দেখি শুকাচ্ছে মায়ের অন্তর্বাস
শুকাচ্ছে একটি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস
যতবার মা শ্বশুরবাড়ি পাল্টেছে
আমাকেও আমার বই-খাতা গুছিয়ে নিয়ে অন্য কারুর বাড়িতে পড়তে বসতে হয়েছে
আমার সব জায়গায় পড়ায় মন বসে না
আমার মা অনেকগুলো প্রেমিকের রান্নাঘরে ঢুকেছে
আমার মা কি তাহলে রাঁধুনী
অনেক প্রেমিকের বাসি বিছানা মা গুছিয়ে রেখেছে
মা কি তাহলে সেবা দাসী
অনেকগুলো বাথরুমে মা কাপড় কেচেছে
না আমার মা কোনদিন সাদা জামা থেকে সিঁদুর তুলতে পারেনি
নেতা ধোপানি চরিতমঙ্গল মা কোনদিন পড়েনি
এক ফোঁটা অবাঞ্ছিত ঔরস আমাদের স্কুলে পড়ে
আমি ওকে অনেকবার ওর নাম জিজ্ঞাসা করেছি
ও বলেছে প্রেমিক পাল্টালে পরে ঔরসের নাম পাল্টে যায়
তাই বারবার পাল্টানো নাম মুখস্থ রাখা যায় না
একদিন দেখলাম ওর গায়ে লাল লাল ছোপ পড়েছে
আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি বুঝতে পেরেছিলাম শুধু কারুর কুমারীত্ব হরণ হয়েছে
মায়ের প্রেমিকেরা মারা গেলে মা সধবা হয়
আমার মা কি তবে বেহুলা
মায়ের প্রেমিকের লাশ কোলে নিয়ে যখন
ঘাটের ধারে সবাই দাঁড়িয়ে আছে
আমাকেই তখন কলার ভেলা ঠেলে দিতে হয়
আমাকে যখন আমার স্কুলের বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে তোমার মায়ের কটা প্রেমিক
আমি তখন গুনতে থাকি হাতের কর
মাথা তুলে যখন কিছু বলতে চাই দেখি সবাই খেলতে চলে গেছে মাঠে
আমি একবার মাঠে নেমে দেখেছিলাম আমার মায়ের এক প্রেমিক
বা হয়তো কোন হবু প্রেমিক গোলরক্ষক হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে
সেদিন আমি সব থেকে বেশি গোল দিয়েছিলাম
যারা আমাদের বাড়িতে জামাই হিসেবে আসতে চায়
তারা আমার মন যুগিয়ে চলে
আমি একদিন তাদেরকেও লেজে খেলাতে শিখে গেলাম
আমিও আস্তে আস্তে বেড়ে উঠছি
কাঁধ থেকে চুল ছাপিয়ে নামছে পিঠের 'পরে
একদিন আমার মায়ের সমস্ত প্রেমিকরা
আমাকে কামনা করে হস্তমৈথুন করবে
আমার ঘুমন্ত মায়ের পায়ের তোড়ার উপর ঢেলে দেবে
যৌন রোগাক্রান্ত শিশ্ন থেকে পুঁজ রক্ত
আমাকেও প্রেমিক পাল্টে পাল্টে
বিছানা পাল্টে পাল্টে
পৃথিবীটি কতবার ঘুরছে সূর্যের চারদিকে
তার একটা সাময়িক খসড়া তৈরি করতে হবে
ঔরসকে শুধু তুচ্ছ ঔরস ভাবতে হবে তাকে কোনো নাম দেওয়া চলবে না
তাকে আমি কোনদিন স্কুলে ভর্তি করব না
সে কোনোদিন স্তন পাবে না
তাকে আমি দলা দলা ভাত মেখে খাইয়ে দেবো না
তাকে কোনোদিন এক পিতাহীন বাগানে মায়ের প্রেমিক দিয়ে ভরিয়ে ফেলতে হবে না
মায়ের প্রেমিকের স্পর্শে আর যাই থাক
পিতার আশ্রয় থাকে না।।