বহুকাল পূর্বে স্মৃতির আবছা আলোকে
তিনি বেচে ছিলেন, পুরনো ছবির মত
এতকাল পরে আজ সেদিনের রোদ্রজ্জ্বল
তিনি ইরেজারে মুছে যাওয়া ছবি এক, গত

তিনি দেহসম্পাদে নয়, আনন্দ দানে নয়
মহুয়ার বেশে নয়, ললনার স্তম্ভিত আবেশে?
না, বেঁচে ছিলেন মাতৃকার বেশে, অনন্তকাল
সুপ্ত বিরাজিত মাতৃ বৃক্ষের ছায়া রূপ প্রণয়ে

বহুকাল পূর্বে মাতৃরূপে আর্বিভূত হয়ে
তপ্ত দুপুরে, শুকনো, ধূলিমাখা মুখে
তুলে দিয়েছিলেন অমৃত, আজলা ভরা
উষর প্রান্ত ঠান্ডা সমুদ্রসম আকন্ঠ জলে।

সেই সমকাল হতে সে মাতৃরূপের ছায়া
গেথে গিয়েছিল বুকে, হৃদ-পুকুরের মধ্যিখানে
তিনি বন্ধুর মা নয় আরেক মা আমার এমন
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে সন্দেহ জাগেনি মনে

ইতমধ্যে নিজেরে প্রমান করিতে বিশ্ব চরাচরে
উঠে পড়ে লেগেছিলাম, আদা জল খেয়ে
খবর পেলাম তিনি হয়েছেন গত বার্ধ্যকের ভারে
মন মধ্যি ছবিটা খোঁজার প্রয়াশ পেলাম, ডুবে

পেনসিলের ছবির মত মুছে গেছেন সেই তিনি
অস্পষ্ট, ছোপ ছোপ তবে বৃক্ষ ছায়া রেখে গেলেন,
সে ছায়া ইরেজারে মুছে না, আজও অমলিন
হৃদ-পুকুরের মধ্যিখানে তিনি আজও আছেন।