এই নিশাচর নেক্রোপলিস,
আয়ুর সমাচার পড়তে থাকা ব্যর্থ বোবা স্যাটেলাইট চ্যানেল;
ব্যর্থ ফুসফুসের গ্লানি বয়ে বেড়ানো মৃত সৈনিকের দল;
ভেন্টিলেটরে ধুঁকতে থাকা নতুন দিনের কবি;
এই সমস্ত হাহাকারের ভীড়ে
তুমি কি একটাবার আসবে আফ্রোদিতি,
আমার দোচালা ছোট্ট ঘরে?


রোমের কফিশপে পার্টটাইম চাকুরে মধ্যবয়সী যুবক ;
যার ফুসফুসের আধখানা জ্বালিয়েছে নিকোটিন;
শেষ চিঠিখানায় সে লিখেছে কি জানো?
"এবার ঘুম থেকে যদি জেগে উঠি মা,
ল্যুই ভ্যুইটনের তোমায় একটা দামি ওয়ালেট আনিয়ে দেবো
ইশ্বরকে বোলো আমি ভালো নেই ।"

সদ্য সেপারেশনের দলিলে দস্তখত করা প্যাটিনসন
আধ ক্রোশ দূর থেকে শুনতে পাচ্ছে আজ
প্রাক্তন সহবাসীনি কলে চিৎকার করতে থাকা
সদ্যজাত নবজাতকের বিরানব্বতম কান্নার শব্দ,

ভেবে দেখেছো আফ্রোদিতি,
নিউ ইয়র্কের বাতাসেও একদিন কমে যাবে
কার্বনের শতকরা সংযুতি
সেই ঘাটতি পূরণ করবে নিখাঁদ বেদনার দল।

কাল ভোররাতে ফোন এসেছিলো মাদ্রিদ থেকে
আড়াই বিলিয়ন ইউরোর মালিক রবারতো বুদ্রেকার
আটত্রিশ বোতল জ্যাক ডেনিয়েলসের অর্ডার
বাতিল করেছে ট্যান্ডেম ককটেইল বার।

ইরানের কাফনের দোকানগুলোর চাহিদা গগনচুম্বী আজ
নতুন কোনো কফিনের অর্ডার নেয়া
থামিয়েই দিয়েছে ব্রিটিশ কোম্পানিগুলো।

পৃথিবীর যতো প্রভাবশালী বিশ্বনেতাদের দল
সবাই এখন অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে পরিসংখ্যানের দিকে।

এদিকে ইকারাসের ডানায় ভর করে বেঁচে আছে
কোনোমতন ধুঁকতে থাকা
একটা মাছে ভাতে মানুষের স্বদেশ।

যে দেশে কোনোদিন চোখ পড়েনি অ্যাথেনার
যে দেশে কোনোদিন পূজা হয়নি এম্পান্ডার
যে দেশের অসহায় মানুষগুলোর চোখে মুখে বাঁচার নেশা,
সূর্য ডুবলেই যাদের সমস্ত আশাকে হত্যা করে আমলাতন্ত্র,
পুঁজিবাদীর আয়ত্বে যে দেশের সূর্যোদয়,
আমরা সে দেশে ঘর বাঁধি কি করে বলোতো আফ্রোদিতি?

ওরা কি কখনো ভেবেছিলো?
কাপড় সেলাইকরা মানুষগুলোরও
একটা কার্ডিয়াক সাইকেল শেষ হতে
মহাজনদের সমানই সময় লাগে?

মহানগর থেকে বসতবাড়ির ফেরীর ভাড়া দিয়েই
তারা গোটা পরিবারের ঈদের কেনাকাটা সেড়ে
সতেরো টাকা জমিয়ে রাখে।

আফ্রদিতি, তুমি মিশে যাও আজ সবকটা মন্ত্রীর হৃদয়ে
থুবলে তুলে আনো ঐ মহাজনদের মানবিকতা।
তবে তোমায় অনুরোধ ভালোবাসার ইশ্বরী,
দুদন্ড প্রশান্তি যাতে প্রতি সূর্যাস্তে কড়া নাড়ে
বড় ডাক্তার হতে শুরু করে সমস্ত ওয়ার্ড বয়ের পাঁজরে।

তবু শেষ রাতে তুমি আমার পাশেই এসো আফ্রোদিতি
আমি ভেসে যাবো তোমার বুকের ঐ মখমলে মাংসপিন্ডে;
দেবী আর এই ক্ষুদ্র স্তন্যপায়ীর সহবাস
তোমার দেবালয়ের সংবিধানে কি নাযায়েজ?

~যুদ্ধের দিন আফ্রোদিতি
ছ' এপ্রিল দুহাজারকুড়ি