১.
জ্ঞানে অজ্ঞানে পরস্পর কাছাকাছি।
হলুদ রোদে শান্ত দীঘির জলরাশি
প্রবল ঝোঁকে মৃত্যু রাশি রাশি
সব ছিল প্রিয় চিঠি।

শাপলা জলে আগুন জ্বলে
হলুদ রোদ পাখনা মেলে
দীঘির পাড়ে গড়িয়ে পড়ে।
প্রেমের চিঠি লিখবো আজ
মাছের লেজে জলের ভাঁজ।
একটু প্রেম লিখছি সবে
চিঠির মতো পড়বে বলে।  

প্রিয় চিঠি
সমস্ত আকাঙ্খা অনুভূতির পথ ধরে এগিয়ে যায়।
ঘাসের বুকে জমে থাকে আমাদের প্রেম।
প্রাপ্তি নয় আনন্দ নয় বেদনাও নয়
নয় পূর্ণতা -
কেবলই ভালবাসা।

২.
মৃত্যু থেকে আজ অবধি
জন্ম নিয়েছে সহস্র কবি
তাদের কবিতা প্রেমকে বহুরুপে
হাজির করেছে - অথচ
প্রেম কখন কিভাবে শুরু হয়
কেউই  বলতে পারেনি।

৩.
নূরজাহান রোডের দেয়ালে লিখা
কয়েকটা চিঠি থেকে স্পষ্ট হলো আধুনিক প্রেম
প্রেমের নির্দিষ্ট কোন ধর্ম নেই
প্রেমিক প্রেমিকারা হৃদপিণ্ডের কাছাকাছি
চলে আসলে চিঠি লিখতে শুরু করে।

৪.
আজ থেকে এক যুগ পর যারা প্রেমে পড়বে
তাদের অনুভূতিও আঁটকে থাকবে
ঠোঁটের ককপিটে উষ্ণ স্পর্শ
তাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণে ব্যার্থ হবে।
স্পর্শের প্রবাহমান তরঙ্গ -
নগ্ন শরীর তাদের তুচ্ছ মনে হবে।

৫.
এমন অনেককিছুই মনে হবে
একদিন তুমি এবং তোমরা চিঠি লিখতে বসবে।
জমে থাকা প্রেম ; বিশুদ্ধ ভালবাসা -
না পাওয়ার বেদনা, নিঃশব্দ হাহাকার
কলমের প্রবাহমান স্রোত লিপিবদ্ধ হবে।
প্রেয়সির অপরুপ চোখ, কপালের কাল টিপ
ঠোঁটের নিচে ছেট্ট তিল  -
যাবতীয় সৃষ্টির আদর্শ চিঠি
তাদের সুসজ্জিত বর্ণমালা
স্বচ্ছ ঝিল্লির মতো বর্ণিত হয় কাগজে।

দেখে নিও একদিন বুকের প্রেম গুলো
চিঠির কাছে পরাজিত হবে।
তোমাদের  হারিয়ে যাবার গল্প
নিজেরাই লিখতে থাকবে
জানবে, কোনও এক কবি
প্রেমিকার চিঠি হাতে
এখনো বসে থাকে
অন্যআন্য কবিতার কাছে।