হায় নদী!
বর্ষার জলে অপরুপ তোর চোখ, ঝকঝকে রোদ ফেনিল জলরাশি- ইচ্ছে হয় ;
এক মধ্যবিত্ত সন্ধ্যায় তোর বুকে লেপ্টে থাকব - এক সমুদ্র অভিমানে আত্মার সাথে কথা বলব,
বুঝতে চেষ্টা করবো পৃথিবীর মানে।
অবাধ্য পৃথিবীতে আমরা মাছের মতো
আমাদের জীবন নদীর মতো
জল কমে গেলে অস্তিত্ব মুছে যায়
নদীটা মরে যায় - জেগে ওঠে শতাব্দীর কালো অন্ধকার
নূরু দাদা আর মোসলেম কাকা কবর খুঁড়ে।
ঘাসের বিছানায় শুয়ে থাকে
সেইসব লাশেরা-
যাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব নেই ;
নেই সৃষ্টির সুখ -
লম্পট জীবন যাদের লোক দেখানো।
হায় নদী!
এই মৃত্যুর দেশে তুমি প্রবাহমান ঘৃণা,
অন্ধকার ঘেরা নিরব গোরস্থান -
শরীরে বেড়ে ওঠা নরকের কীট তুমি।
তোমার বুকে মৃত লাশ জেগে ওঠে,
জীবিতো মানুষের রক্তের খুঁজে।