ইচ্ছে ছিল বেইলি রোডে ভিজে ভিন্নতা খুজে নিব।
ভিজলামও, কিছুটা বিরক্ত।
প্রানের ভুমি পদ্মার পাড়, বালুময় স্মৃতি, ইট ভাটার পোড়া গন্ধ হাতরিয়ে নিব।
পরের দিন জ্বর এলো।  
একজন বললো "সঙ্গিনী না হলে ও বৃষ্টির ভাজ বুঝবেনা!"
আমি বললাম,
"ও বৃষ্টি আমার আকাশে হবেনা"