ইদানীং প্রায় প্রতিদিনই
তার সাথে আমার হয় দেখা
মাঝে মাঝে সে আমার
এক ইঞ্চি দূরত্বে চলে আসে
হাত বাড়ায়
আমাকে ছুঁতে চায়
আমাকে নিতে চায়
আমি ধমক দিয়ে ওঠি, বলি
"ফাজলামি করিস ব্যাটা
তোর আরো ত্রিশ বছর পর আসার কথা
মজা লস, যা ভাগ"
আড়চোখে লক্ষ্য করি
সে মুচকি মুচকি হাসে
আমিও মিথ্যা সাহস দেখিয়ে
নিজেকে চট করে নিই সরিয়ে
সে আমাকে ছুঁতে পারে না
ছোঁয়াছুয়ির খেলায়
আমি জিতে যাই অবলীলায়।