রেল চলেছে রেল চলেছে
দেখতে সর্পের মতো
বৃদ্ধ-যুবক ছেলে-মেয়ে
ওঠছে শতশত।
চলছে ছুটে মনের মতো
দিচ্ছে বাশি ডাক
স্টেশনের যাত্রি সবাই
ছাড়ছে ঘুমে হাক।
দিচ্ছে পানি চোখে মুখে
ছাড়ছে হালকা ঘুম
পড়ছে গেটে বড় ভীড়
বাড়ী ফেরার ধুম।
কেউবা ছুটে ছাদের দিকে
কেউবা গেটে ঝুলে
ঈদের ছুটি বেজাই খুশি
ফিরছে মায়ের কুলে।
রেলের ভেতর বড় ভীড়
মানুষের গায়ে মানু্ষ
ছোট-বড় আর্তনাতে
শিশুর দল বেহুশ।
চাপাচাপি বড়ই চাপা
হকারের প্রবেশ
বিক্রি করে নানা কিছু
ভ্রমণ হয় স্বদেশ।
ঝালমুড়ি চিপস দেখে
শিশুর বাইনা
দিতে একটু দেরি হলে
শুরু হয় কান্না।
নানা জেলার নানা মানু্ষ
নানা কথার ঝুড়ি
কোন জেলার মুখের ভাষা
কোন জেলার গালি।
রেল ভাই এমন গাড়ি
নিজ তার গতি
গন্তব্যের দিক ছুটে
চলে নীরবধি।