অনিদ্রা,
আমাদের আগে রই যত দেনা পাওয়া দিয়ে জড় জড়িত হয়ে আছে হৃদয়।
এখনো পুরোনো পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে বেঁচে আছি আমরা।
ভুলের ঋণ চুকাতে হচ্ছে দিনের পর দিন।

ঘুমহীন কাটছে রাতের পর রাত,
নক্ষত্রের বুকে রেখে হাত; একটা নতুন দিনের আশায়, কেউ যদি আমাদের বাঁচায়;
এই ভেবে আমরা ঘুমিয়ে যাই।

তারপর
একটা নতুন দিন, নতুন ভোরের জন্ম হয়।
ভোরের আলোয় ঘুম ভেঙ্গে দেখি-
সাড়ে তিনশত গ্রামের হৃদয়ের মাঝে থাকা মানুষটা
অন্য কারও
বুকের উপর মাথা রেখে শান্তির ঘুম ঘুমোচ্ছে।

যে মাথায় একদিন বেলি ফুল দিয়েছিলাম গুঁজে
পড়ন্ত বিকেলে বিদায় দেওয়ার সময় কপালে দিয়েছিলাম চুমু
ঠোঁটের আলিঙ্গনে মগ্ন হয়ে বলেছিলাম, 'সবকিছুর বিনিময় তোমাকেই চাই।'
সে প্রাণটা আজ জীবনে নেই, যা আছে তা শুধু স্মৃতি।

প্রেমিক প্রতিনিয়ত তার প্রিয় প্রাণ অসহায়ের মত হারায়।
প্রেমিক মাত্রই অসহায় প্রাণ,
এই পৃথিবীতে প্রেমিকের চেয়ে অসহায় প্রাণ আর একটিও নেই!

অনিদ্রা,
বলতো
আর কত কষ্ট
বুকে নিয়ে
বেঁচে থাকা লাগবে আমাদের?
আর কতদিন
হারানোর বেদনা সহ্য করে যেতে হবে?
আর কতবার
ভেঙ্গে চুরে ছাড়খাড় হবে হৃদয়?
চিরতরে মুক্তি পেতে
আর কতখানি নত হতে হবে জালেম হৃদয়ের কাছে?

অনিদ্রা,
ভালোবাসাকে দু'চোখ ভরে দেখার আগেই
সে চলে গেলো রেখে স্মৃতি
লিখে রেখো, লিখে রেখো
তবুও এই জনমে হবে না, হবে না সম্পর্কের ইতি!