"ভাত আছে?"
"কে ওইখানে?কে কথা কয়"
"আমি ! ভাত হইবো? দুই মুঠ?
আরে আমি বাঙ্গালি ! কিসের ভয়?"
"একলা কেন আপনে?
বাকিরা কই?"
"দলছাড়া হইছি কাইল রাইতে...
আছেনি কিছু? মুড়ি ? খৈ ?"
"আছে দু'গা পান্তা , ওইডা থুইয়া
হাত টা ধোন,
দলছাড়া হইলেন ক্যামনে ?
না খাওয়া কতক্ষন ?"
"কাইল রাইতে তের জন আমরা !
পাকী কুত্তাডির গুলিতে সাতটায় নাই !
আমি ডুব দিছিলাম খালে ......
ঘরে মরিচ আছে?মরিচ দিয়া খাই?"
"ঘরে খাওন কইতে এইডুক
পান্তাই আছিল"
"তুমি খাও নাই বইন?"
"খাইছি, মনু যহন খাইছিল।"
"মনুর বাপে কই? খালি দুই জনেই
তোমরা ঘরে?"
"আপনের মতই ! বন্দুক লইয়া গেছে
মরতে ! কত পারে ! "
"হাসাইলা বইন , পানিডা একটু দিয়ো
প্যাডে শান্তি হইল ,হাত টা ধুই"
"মনুর বাপেরে চিনেন? চিনবেন?
নামডা যদি কই ?"
"কও দেহি , মনুর বাপের পরিচয়,
নাম কি? বরণ কেমন?"
"জামাল ! গায়ের রংডা ভালোই ,
মনুর ডা যেমন"
"ভাই !? কিছু কন্‌ না? চুপ
হইয়া গেলেন কেন্‌ ?"
"উঠতে হইবো আমার , আমার কথা
কাক পক্ষীও না জানে যেন্‌"
"ভাইজান ! খারান,চিনেন আপনে?"
"ভাতটা না পাইলে বাচতাম না হয়তো"
"মনুর বাপরে চিনেন ভাই আপনে?ক্যামন আছে?"
"ভাল থাইকো".........

৫ই চৈত্র ১৪২২
রাত ১ টা ৪৪।