আরে !! এটা পরী না?! প্রায় এক যুগ পর দেখা !
আছো কেমন ? ভালোই ? কেমন চলছে পড়া-লেখা?
ধরে নিচ্ছি ভালোই ; তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে ,
আজব তো ! চোখ বড় করে কি দেখছো চেয়ে ?

আমি?...

আমি আছি সেই আগের মতই, যেমন তুমি চিনতে ,
এখনো হাতে খাতা, আর পকেটে কলম তিনটে ।
কিছু পড়া-শুনা শেষ করেছি , কাজে আর মন লয় না,
গান-বাজনা ছেড়েছি , শুধু লেখা-লেখি আর যায় না ।

শুনলেতো কথা, এখন আবার তোমার কথাই বলো,
শুনেছি তোমার মাধ্যমিকের ফলাফল ছিলো ভাল ...
তার পর কি? আর তো আমার কিছুই জানা নাই ।
তখনি তো আমি সব ছেড়ে দিয়ে শূন্যে নিয়েছি ঠাই ।

আচ্ছা পরী? আগে তুমি চোখে কাজল যেমন পোরতে ?
এখন কোথায় ? ইচ্ছে ছিল আগের মতই দেখতে ...
মনে পড়ে ? তোমায় দেখার জন্য কলেজ রোডের মাথায়
হরিণের মত মুখ লুকিয়ে থাকতাম আমি দাঁড়ায়।

ধুর ছাই, সব বাজে কথা বলে তোমার সময় মারছি ,
পুরান কোথায় ঘা দিয়ে ফের অকাজ-কর্ম সারছি ,
বল তুমি ক্ষনে কোথায় থাক? কোথায় তোমার বাড়ি?
কি করো তুমি এখন? সেটা জেনেই ঘরে ফিরি ।

একি পরী , কিছু বলছোনা যে? মুখটা গোমড়া কেন?
এত কিছু আমি জানতে চাওয়ায় মান কোরোনা যেন ।
এখনো কি তুমি আগের মত মিষ্টি গলায় গাও ?
এখনো কি তুমি ঝালে জল দিয়ে রকমারি টক খাও?

তুমি কিন্তু লাল রঙটা বেশ পছন্দ করতে,
গলাপের রঙে রাঙিয়ে তাই লাল জামা তুমি পরতে।
গান শুনতে ভালবাসতে , গুনগুনিয়ে গাইতে
তার সাথে সাথে মুখ নিচু করে, ধিরে ধিরে তুমি চলতে ...

একি পরী? মুখটা তোমার ফ্যাকাশে কেন দেখছি?
চুপ করলাম,তুমি বল কিছু, দাড়িয়ে আমি শুনছি।
এই যে বেগম ? কি দেখছেন ? সঙ নইকো আমি
পুরান মানুষ , পাগল ধরন , নইতো বেনামি।

হায় হায় ! আমি খেয়াল করিনি ! এদিকায় দেখি পুচি,
কি সুন্দর ! কি মায়াবী ! তোমার মেয়ে বুঝি?
তাইতো আমি বলছি এ মেয়ের চোখ টা কেমন চেনা ,
চেনা রুপ , আমি দেখেই চিনেছি , স্বর্গ থেকে লেনা .........

শোন পুচি , তুই বড় হয়ে দেখ , তুই ছড়াবি আলো ,
দিক দিগন্ত সব ভুলে শুধু করবি মায়ের ভালো,
আরেকটু শোন , বেশ বড় তুই, বুঝবি আমার কথা,
যাই কর, কারো মন কেড়ে নিয়ে ছিড়বি না মন লতা ...

যাই হোক পরী , কাজ নেই , তবু যেতে আমার হবে
এইটুকুনি দেখা মনে আরো কয় যুগ রবে ,
বলছ কি তুমি? বিয়ে-থা আমি করিনি এখনো কুমার ,
আশায় ছিলাম , কারোর ,এই বুকটায় ফিরে আশার ।

সময় গেলো অনেক, ওই যে , কে যেন তোমায় ডাকছে ,
পুচির বাবা, মনে হয়, সে তোমার দিকেই আসছে ।
মুখে একটু হাসি নিয়ে দেখো, যাবার বেলায় আছি ,
যাই তবে আমি , ভাল থেকো তুমি , দেখা হবে যদি বাঁচি ...