প্রত্যেকটা মানুষের মতো আমারও একটা গল্প আছে,
আমার নিজস্ব একটা গল্প;
সেখানে আমার জন্ম আছে, স্যাঁতস্যাঁতে অন্ধকারে নির্জনতায়-
ঠিক নির্জন নয়, মানুষ তখনো ছিল
তবে তারা রাতদুপুরে শিয়ালের ডাক শুনে ভয় পেত।

প্রত্যেকটা মানুষের মতো আমারও একটা শৈশব আছে,
আমার মেয়েবেলা;
গাছের ডালে উঁকি মেরে দেখতাম পাখিদের ডিম
তারপর প্রচন্ড ঝড় যখন পৃথিবী তোলপাড় করে যেত
দেখতাম সেই ছোট ছোট প্রাণ গুলো অকালেই ঝড়ে গেছে।
সেদিন বুঝলাম ঝড় আর মৃত্যু অনিবার্য, অপরাজেয়।

যেদিন খুব বৃষ্টি হতো
নিজের হাতে নৌকা গড়ে ভালোবাসার জলে ভাসাতাম
আর সবার মতো হাঁ করে শরতের আকাশ দেখতাম;
যখন আবেগগুলো জমতে জমতে মেঘপাহাড় হয়ে যেত-
বুকে অন্ধকারে দমকা হাওয়ায় কান্না পেত খুব,
সেদিন শহর ভিজতো, খুব ভিজতো।

প্রত্যেকটা মানুষের মতো আমারও একটা অহংকার আছে,
আমার সৌন্দর্য;
নবযৌবনের নীল আকাশে পাখিদের কলতান, নদীর প্রতিটি ঢেউ
স্পর্শ দিয়ে ফিরে গেছে বারবার; ভেঙ্গেছে হৃদয়ের দুরন্ত দুয়ার,
গড়েছে অহংকার;
শীতের রাতে শিশিরের প্রতিটি ফোঁটা আমার আপাদমস্তক ছুঁয়ে ছুঁয়ে
গরবিনী করেছে আমায়, প্রতিবার।

প্রতেকটা মানুষের মতো আমারও বিষাদ আছে,
বিষাদময় বিষাক্ত ইতিহাস;
লাঞ্ছনার পরাধীনতার বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ইতিহাস নয়-
রাজপথে বিমূঢ় রক্তমাখা টাটকা ইতিহাস।
এত হিংসা দ্বেষ দেখতে দেখতে চোখ বন্ধ করে নিয়েছি নিজের
এখন আমি দেখতে পাইনা, শুধু শুনতে পাই- মহাকালের শব্দ।


বহু শতাব্দী ধরে জেগে বসে আছি ক্লান্ত; ক্ষমা চাই, ক্ষমা
আমাকে মুক্তি দাও, আমি ঘুমাবো।
                                              ইতি তিলোত্তমা।