আমাদের সবারই মাঝে মাঝেই এমনটা হয়,
সেভেনের বাংলা বইয়ের আঠাশ পৃষ্ঠার স্মৃতি মনে হয়,
সেখানে লাল লিপস্টিকের আঁকিবুঁকির কথা মনে হয়।
কালবৈশাখে বাহির বারান্দায় একসাথে আটক হয়ে
ধুকপুকানি লুকানো কবিতা আওরানোর কথা মনে হয়।
তেতুল-শিমুলের মগডালে পা রেখে সাদা কাফনে মোড়া
এক অশ্বরীরিতে যত ভয় হতো, তা ভেবে মন উতলা হয়।
হয়,প্রতি ঋতু বদলের শুরুতেই এরকম হয়।
তোমার আর তার সাথে তো বটেই আমার সাথেও হয়।
তখন পূর্বপুরুষের সমাধিঘেরা বেণুবনকে দূরবীন বানিয়ে
আবেগের বাঁধা ডিঙিয়ে আধখানা চাঁদ দেখতে হয়;
চাঁদকে মাড়িয়ে যাওয়া মেঘেদের শিক্ষাসফরও দেখা যায়,
মন ঘুরাতে বিলিয়ে দেওয়া যায় অতীতের সমস্ত সঞ্চয়।
মেঘ তার অবিরাম সফরে পায় হাজারো জলকণার স্বাদ
সে তো সফরের পর সফর শেষ করে এখন বেশ অভিজ্ঞ
শেষরাতে তোমার জলদস্যু চোখের দূরবীনে সে টলেনা,
সে তার সফরে বিরতি নিবেনা তোমার সর্বোচ্চ হস্তক্ষেপ ছাড়া
চোখের পাতায় একটু বিশ্রামের লোভ দেখিয়ে ডাকো তাকে
ওর রিমঝিমের মাঝে নিংড়ে দাও ডুকরে উঠার আকাঙ্খাকে
যেন কেউ বুঝে না ফেলে ভালোবাসা কাঁদাতে জানে।