পিচ ঢালা ঐ পথেই যদি
ভাংতো পড়ে হাড়,
হাসপাতালে মিলতো ছুটি?
করতো দেরি ছাড়।

নাকটা ভেঙে দাঁড়ালেই যে
রগ টা দিতো টান,
উল্টে গিয়ে পায়ের নখ টা
বইতো রক্ত বান।

খুব তো দেখি আড় চোখেতে
দেখো খোলা পিঠ,
আজকে কেনো পায়নি দেখতে
তোমার চোখটা ইট?

হাঁটার সাথে মন টা কি রয়
দুরের কারো সাথ?
সত্যি বলো আমার পিছে
কেউ ধরেছে হাত?

নয়তো অমন উষ্ঠা খেয়ে
পেতাম ব্যথা ঘাড়?
পুরুষ যে লোক, বউ কে ধরে
রাস্তা করে পার।

১০/০৮/২০২৩
ভেলোর, ভারত।