রোজ যে তোর হচ্ছে দেরি!
জানতে পারি
আকাশ কি তায় গোমড়া মুখে, ছিলো করে মেঘটা ভারী?
না-কি ভিজে, বৃষ্টিতে তোর চুপসে গেছে
গায়ের কালো ছাপা শাড়ি?
দাঁড়িয়ে কি তুই লোহার পুলে,
ছিলি আটকে বৃষ্টি জমা হাঁটু জলে?
না-কি, রিক্সাটা তোর জমে গেছে ঠান্ডা হাওয়া রাতের মতো
সিগনাল বাতি; গাঢ় লালে?
না-কি ভুলে পথের পথিক, পথ হেঁটেছিস অনেকটা দূর?
নেই কি মনে মোবাইল নম্বর, আপন জনে!
ফিরে আসার ঠিকানাটা?
অচেনা কেউ ভুল বকেছে ধ্যান কেঁড়েছে?
না-কি, কথা রাখেনি পায়ের জুতো ফিতে ছিঁড়ে?
পাসনি মুচি? রাত হয়েছে!
না-কি, পিচ্ছিল পথে পা ভেঙেছে?
জানতে পারি?
তোর কোনো ভাই হচ্ছে দেরি?

০৪/০৩/২০২৫ ইং,
চট্টগ্রাম।