ছোট বেলায় ক্লাসে আমরা অনেক কবিতাই পড়েছি। সব মনে না থাকলেও কিছু কবিতা কিন্তু এখনো আপনি আনমনে বলেন।যেমন ধরুন,
"আতা গাছে তোতো পাখি
ডালিম গাছে মউ,
এতো ডাকি তুবুও কথা
কও না কেন বউ?"

অথবা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেই অমর কবিতা,
"আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে
বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে।
পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাড়ি,
দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি।"

বলতে পারেন এগুলো সহজ সরল শব্দে লেখা কবিতা তাই মনে আছে। ঠিক আছে, তাহলে কবি নজরুলের সে-ই কবিতা-
"চল চল চল!
ঊর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল
নিম্নে উতলা ধরণি তল,
অরুণ প্রাতের তরুণ দল
চল রে চল রে চল
চল চল চল।।

ঊষার দুয়ারে হানি' আঘাত
আমরা আনিব রাঙা প্রভাত,
আমরা টুটাব তিমির রাত,
বাধার বিন্ধ্যাচল।"
তাহলে কি দাড়ালো কবিতা মনে থাকার বা গেঁথে যাবার প্রধান কারণ কখনোই শব্দ হতে পারে না। তবে কি এমন বিষয় যা আমাদের কবিতা মনে রাখতে সাহায্য করে! প্রশ্নটা ঘুড়িয়েও করা যেতে পারে। আমাদের নিজেদের লেখা ক'টা কবিতা আমাদের নিজেদের-ই মনে আছে। দেখা যাবে গুনলে আপনি কয়েকটাই পাবেন। তারমানে কি এখনকার কবিদের লেখা কবিতার মান খারাপ! আমি বলবো নিশ্চয়ই না! বরং আমি মনেকরি আরো উন্নত ও মননশীল হয়েছে। আপনি একটু খেয়াল করলেই দেখবেন একালের কিছু কিছু কবিতা আপনিও পাঠ করেন। নয় অন্তত জানেন।
তাহলে ভালো লেখা যে হচ্ছে না, সে কথা আপনিও বলতে পারেন না। প্রশ্নটা হচ্ছে, তবে কবিতা গুলো সেরকম আলোড়ন তুলে না কেন আমাদের মনে? এর সঠিক কারন আসলে একটা নয়। অনেক গুলো বিষয় এর সাথে জড়িত।

প্রথমেই আসি, লেখার মান নিয়ে। এ আসরের ক'জন কবি আছেন যারা কবিতার মান নিয়ে ভাবেন! কোনমতে একটা পোস্ট করতে পারলেই হলো। মন্তব্য পাল্টা মন্তব্য ভরে যায় পাতা। যিনি মন্তব্য দেন তিনিও জানেন না (সবাই নয়, তবে সংখ্যাটা কম নয়) কি কবিতায় কি মন্তব্য দিচ্ছেন। মজার ব্যাপার হলো, মন্তব্য পড়ার পরে বুঝা যায় তিনি হয়তো কবিতাটাই পরেননি। কেউ রাগ করবেন না। আমি আগেই বলেছি সবাই নয়।
লেখার মানের ক্ষেত্রে আরেকটা বিষয় হলো, আমরা শিখতেও চাই না। ভুল ধরিয়ে দিলে বরং রাগ করি, কষ্ট পাই।

দ্বিতীয় কারনটা হতে পারে, নিজেকে তুলে ধরার অপ্রতুল চেষ্টা। এখন হাজার হাজার কবিতা লেখা হয় প্রতিদিন (আমার তাই মনেহয়)। তাহলে আপনার কবিতা কজন পাঠকের কাছে পৌছুতে পেরেছে?আপনি কি এই কবিতাটাই অন্য কোন পাতা, ফেইসবুক টুইটার, দৈনিক প্রত্রিকা বা অন্য কোন মাধ্যমে নিয়মিত পাঠান বা ছাপা হয়! উত্তর যদি না হয়, তবে কিভাবে পাঠকের মনে যায়গা করে নিবে! নিজেকে তুলে ধরার আরেকটা মাধ্যম হতে পারে, বিভিন্ন কবিতা আসর, কবিদের আড্ডায় যাতায়াত করা। এক্ষেত্রেও উত্তর যদি না হয় তবে পাঠক আপনার মেধার খোঁজ কিভাবে জানবে!

তৃতীয় কারণটা হতে পারে কবিতার পাঠক সংখ্যা। আমরা গদ্য পড়তে যে পরিমান ভালোবাসি পদ্যে কিন্তু তেমনটা নয়। উদাহরণ স্বরূপ নিজেকেই তুলে ধরুন কাঠগড়ায়। আপনি অন্যের কয়টা কবিতা পাঠ করেন দিনে? মাসে বা বছরে? তার মানে কবিতা পাঠের বিষয়টা আরো জোরালো হতে হবে। সেটা হতে পারে স্কুলে, কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বা চায়ের আড্ডায়।
আরো কারণ থাকতে পারে। তবে আমার মনেহয় এগুলো তাদের মধ্যে অন্যতম।